早上6点55分，在大亚湾中心区上车。

7: 48到达黄贝岭地铁站，然后乘坐2号线到南山邓亮地铁站。

8点40分，公司打卡上班。

晚上7点到达大剧院地铁站F出口，乘车返回大亚湾。

这是九九(化名)的日常生活：平日早晚往返于惠州大亚湾和深圳南山之间，每天通勤时间约4小时。

自从2019年12月在大亚湾中心区买了一套房后，她就开始了这段漫长的通勤。

图源《北京女子图鉴》

在普遍看好楼市的深圳人眼里，惠州大亚湾一直是“偏僻”、“鬼城”、“涨不起来(资产贬值)”的代名词。

但这里其实是这样一群深圳人的温床：

他们在深圳买不到房子，但又不想回老家。

在极其有限的预算下，靠近深圳又便宜的大亚湾，为他们提供了一个安身立命的地方。

他们自己在这里买了一套经济实惠的房子，同时开始了自己的双城生活。

“在深圳买房？想都别想。”

2019年12月，九九在惠州大亚湾中心区购买了一套110平的二手房。

均价8000元/平，总价不到100万，首付加中介佣金才30万，按揭后月供3000多。

九九在南山邓亮工作。该单元距离深圳市定豪小区深圳湾一号不超过1公里。目前深圳湾一号部分二手房平均成交价格轻松突破30万/平。

图源深圳湾豪宅一线经纪人交易数据

991套房首付可能不等于深圳豪宅一平米的单价，月付3000多元也租不到工作单位附近的单间。

壳牌登良站附近二手房挂牌价格

已经存在7年的九九，今年28岁。

毕业的时候，因为姐姐在深圳工作，做互联网，所以1999年来到深圳。

两年前，工作上一直没有起色的姐姐，觉得自己年纪越来越大，买不起房子，在深圳定居，于是回到了安徽老家。

在老家，工资低，但在家吃饭生活也消除了深漂的焦虑。

但是在我的家乡，父母必然会干涉一切，我在轻松的时候没有独立的生活。

九九觉得自己更爱自由：“既然长大了，就要有自己的生活，自己的人生。”

图源电视剧《无法成为野兽的我们》

从姐姐家回来后，她厌倦了租房和搬家，决定买一套属于自己的房子。

关注了一段时间楼市后，九九意识到自己的收入远远落后于深圳的房价，父母也帮不上忙：“在深圳买房？想都别想。”

林深房价不再亲民：近两年东莞新房从2万/平涨到2.42万/平。

尤其是东莞附近的凤岗塘厦，12月新房(下图左侧红框数据)和二手房(下图右侧红框数据)成交价格已经达到2万/平，最高价格甚至逼近3万/平。

数据来源于微信官方账号楼谈

中山火炬开发区二手房现已涨到1.62万/平，部分新房单价已经破2万/平。

数据来源乐游佳研究中心

搜房网截图。com一月份的最新售价

看到房价没有回报，收入有限，只想快点上车，大亚湾是她最后的退路。

目前大亚湾新房成交均价约1.4万/平。

大亚湾中心区二手房平均挂牌价格为1.1万/平。

九九拿着唯一的定金，以8000/平米的均价，在中心区开了一套110平米的二手毛坯房。经过简单的装修，九九拥有了一套完全属于自己的房子。

“他们不理解我们。”

住上新房后，九九也在双城开始了他的通勤生活。

她以前在深圳租房的时候，每天都是7: 15起床。现在，她将乘坐“楼巴”

有几家公司提供楼巴服务。1999年，工作日早上将有三辆早班公共汽车。公共汽车是有40多个座位和50个座位的公共汽车。

娄坝九九站路线图

工作日上午，1999年公交车上座率过半。周一早上和周五晚上，往返深圳的人多了，公交车甚至坐满了。

娄坝九九站路线图

和一个住在罗湖的朋友聊双城通勤时，朋友坚信不会有这样的通勤者(尤其是日常通勤)。在他看来，时间成本太高了。

朋友对通勤的评价

但是从楼巴的运营来看，双城通勤的人不在少数。

在1999年的认知里，除了周一早上，坐楼巴不会堵车，如果车上有一个人，坐公交也不会疲劳。

到目前为止，九九觉得在双城每天上下班还可以：“我不喜欢加班，我在找。”

工作也不加班，再加上工作时间弹性，所以卡点坐车问题不大。”

2020年8月的大亚湾，遍地大体量楼盘，图源南方楼事实拍

事实上，九九单位的不少同事也是大亚湾买房且每日通勤。

其中好几个同事已经成家，孩子也在惠州上学，平日里靠父母照顾。

也有同事的妻子干脆在惠州做起了全职太太，还将户口迁去了大亚湾，以方便孩子将来上小学。

据九九透露，小孩在大亚湾上学需要在当地买房，且直系亲属一方户口在当地。

对于大部分在深圳安家的人来说，双城生活时间成本高，也不现实。

但对于身在其中的大亚湾深漂们，这却已经是习以为常的日常生活。

聊及两个群体间的壁垒时，九九从聊天页面那端发来“哈哈”两字：

“他们不知道我们，也不懂得我们啊。”

回不去的深圳人

九九觉得，除了太远，在大亚湾住并没有什么不好。

在深圳想都不敢想买房子，但在大亚湾，靠自己就能买得起大户型。

虽然这里大部分小区入住率不高(九九家的小区入住率只有3成)，但只要家附近有菜市场和小商超，基本生活不成问题。而中心区的万达广场也能满足购物需求。

大亚湾许多楼盘的底商都不太完善，图源南方楼事2020年8月实拍

再加上她平日里的爱好是徒步，本来就觉得深圳没什么好玩，因此住在临深，也不觉得休闲娱乐有损失。

但假如以后要成家，她还是想让孩子到深圳读书：“深圳的资源，总比大亚湾好。”

九九也承认，要不是因为预算，她一定会买离深圳更近的大亚湾西区，而非中心区。

事实上，她对大亚湾双城生活的“知足”，也是一种无奈之举。

九九把自己这类人，称为回不去的深圳人。

九九喜欢深圳温和的气候，也喜欢这里水平较高的人文素质与公共设施。

在老家，裙带关系往往比工作能力重要得多，再优秀的人才，想进体制内都必须要有关系。

而深圳更加开放包容，工作机会更多，虽然竞争激烈到近乎残酷，但是也更公平。

图源电视剧《上海女子图鉴》

见过了深圳，九九再也不愿回故乡。

而对于九九这类无法在深圳买房立足，又不愿再回家乡的人来说，大亚湾的房价与地理位置都还算友好。

一方面变相留在了深圳，也有了一个属于自己的家，父母亲戚来了好照应，而且，某种程度上还实现了一线城市无法做到的“买房自由”。

而在自己的能力范围内做出选择的同时，他们也就远离了那个“靠买房子进行资产升值”的主流语境。

那些对大亚湾“鬼城”、“房子不涨价”的评价，与纯自住的双城群体没有关系。

大亚湾，图源南方楼事2020年8月实拍

毕竟，人类的悲欢并不相同。

有人将房价涨幅看作重要资产，也有人只想要低房价买一个家。

有人在深圳看到了一个关于房子的金矿，也有人爱的是这里与家乡不一样的自由，但却在这无以为家。